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* * *
Locuinţa lui Aryami Bosé fusese zăvorâtă ani întregi 

şi spectrul miilor de amintiri prizoniere între pereţi 
impregna încă atmosfera casei locuite de cărţi şi de 
tablouri.

Pe drum se învoiseră în unanimitate că cel mai bine 
era s‑o lase pe Sheere să intre mai întâi în casă, s‑o 
pună pe Aryami la curent cu faptele şi să‑i transmită 
dorinţa tinerilor de a vorbi cu ea. Odată ce îşi asu‑
mară această primă fază, membrii societăţii Chowbar 
considerară că este la fel de potrivit să‑şi limiteze numă‑
rul de reprezentanţi la întâlnirea cu bătrâna, cumpă‑
nind că, la vederea celor şapte adolescenţi necunoscuţi, 
limba ei şi‑ar încetini vădit ritmul. De aceea, pe lângă 
Sheere şi Ben, se hotărî că şi Ian va asista la discu‑
ţie. Ian acceptă din nou rolul de ambasador în exerci‑
ţiu al societăţii, nu fără a bănui că frecvenţa cu care 
îi revenea acest rol era mai puţin legată de încrederea 
colegilor în ingeniozitatea sa ; avea legătură cu înfăţi‑
şarea sa inofensivă şi potrivită pentru a‑şi câştiga apro‑
barea adulţilor şi funcţionarilor. În orice caz, după ce 
străbătură străzile oraşului negru şi zăboviră câteva 
minute în curtea sălbatică din jurul casei lui Aryami 
Bosé, Ian se alătură lui Ben şi amândoi intrară în 
casă, la semnul lui Sheere, în vreme ce ceilalţi le aştep‑
tau întoarcerea.

Fata îi călăuzi până într‑o sală luminată sărăcăcios 
de vreo douăsprezece lumânări puse în vase cu apă. Pe 
ele, picăturile de ceară vărsată alcătuiau flori congelate 
şi umbreau reflexul flăcărilor. Cei trei tineri se aşezară 
în faţa bătrânei, care îi observa tăcută din fotoliul ei 
şi examinară penumbra ce înceţoşa pereţii acoperiţi 
cu stofe şi rafturile îngropate de praful anilor.

Aryami aşteptă ca ochii celor trei tineri să se aţin‑
tească în ai ei şi se înclină spre ei, într‑o atitudine 
confidenţială.
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— Nepoata mea mi‑a povestit cele întâmplate, zise 
Aryami. Şi nu pot să spun că mă surprinde. Am trăit 
ani întregi cu teama să nu se întâmple una ca asta, 
dar nu mi‑am închipuit niciodată că va fi aşa, în felul 
acesta. În primul rând, să ştiţi că faptele la care aţi 
fost astăzi martori nu sunt decât începutul şi că, după 
ce mă veţi asculta, veţi avea posibilitatea de a lăsa ca 
nenorocirile să‑şi urmeze cursul, sau să le curmaţi. Eu 
am îmbătrânit şi nu mai am tragere de inimă şi sănă‑
tate ca să lupt cu forţe care mă depăşesc, şi pe zi ce 
trece îmi este din ce în ce mai greu să le înţeleg.

Sheere luă mâna pergamentoasă a bunicii şi o mân‑
gâie delicat. Ian observă că Ben îşi roade unghiile şi 
îi dădu un cot discret.

— A fost o vreme în viaţa mea când am crezut că 
nimic nu are mai multă putere decât dragostea. Şi e 
adevărat că o are, dar puterea ei este neînsemnată 
şi păleşte în faţa focului urii, explică Aryami. Ştiu că 
dezvăluirile acestea nu sunt tocmai cadoul potrivit 
pentru cei şaisprezece ani ai voştri; de obicei li se 
permite adolescenţilor să trăiască ignorând cu desă‑
vârşire adevărata faţă a lumii până când sunt în floa‑
rea tinereţii, dar mă tem că voi nu vă veţi bucura de 
acest privilegiu îndoielnic. Ştiu şi că vă veţi îndoi de 
cuvintele şi de judecăţile mele, doar pentru că vin de 
la o bătrână. Am învăţat să recunosc privirea aceea 
în ochii propriei mele nepoate în toţi anii din urmă. 
Nimic nu e mai greu de crezut ca adevărul şi, dim‑
potrivă, nimic nu este mai seducător ca forţa minciu‑
nii şi, cu cât mai gogonată este, cu atât mai bine. 
Este legea vieţii şi voi va trebui să găsiţi echilibrul 
corect. Toate acestea fiind spuse, daţi‑mi voie să vă 
lămuresc că, pe lângă ani, bătrâna aceasta a colecţi‑
onat poveşti şi că niciodată nu a cunoscut o istorie 
atât de tristă şi de îngrozitoare ca cea pe care am să 
v‑o spun şi ai cărei protagonişti aţi fost fără să ştiţi, 
până în ziua de astăzi...
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* * *
„A fost o vreme când eram şi eu tânără şi am făcut 

tot ce se aşteaptă lumea să facă tinerii : să se căsăto‑
rească, să aibă copii, să facă datorii, să fie dezamăgiţi 
şi să renunţe la visele şi la principiile pe care au jurat 
mereu să le respecte. Să îmbătrânească, într‑un cuvânt. 
Chiar şi aşa, soarta mi‑a fost prielnică, cel puţin aşa 
mi s‑a părut la început, şi mi‑a unit viaţa cu a unui 
bărbat despre care lucrul cel mai bun şi cel mai rău 
care se putea spune era că este cumsecade. N‑a fost 
niciodată un tânăr frumos, de ce să mint. Îmi aduc 
aminte că, atunci când venea în vizită, surorile mele 
râdeau de el pe ascuns. Era cam stângaci, sfios şi avea 
aerul de a‑şi fi petrecut ultimii zece ani într‑o biblio‑
tecă : visul oricărei tinere de vârsta ta, Sheere.

Iubitul meu era învăţător într‑o şcoală de stat din 
sudul Calcuttei. Salariul îi era mizerabil, iar hainele 
nu‑i erau mai prejos. În fiecare sâmbătă venea să mă 
ia înveşmântat în acelaşi costum, singurul pe care îl 
avea şi‑l ţinea pentru şedinţele de la şcoală şi ca să‑mi 
facă mie curte. I‑au trebuit şase ani ca să‑şi poată 
cumpăra altul, dar nu i‑a stat niciodată bine în cos‑
tum; trupul lui era nepotrivit unui asemenea veşmânt.

Surorile mele s‑au măritat amândouă cu bărbaţi stră‑
luciţi şi bine situaţi, care‑l tratau cu dispreţ pe buni‑
cul vostru şi care, pe la spatele lor, îmi adresau priviri 
pline de ardoare, iar eu trebuia să înţeleg că este oca‑
zia de a mă bucura de un bărbat adevărat, chiar dacă 
doar pentru câteva minute din viaţa mea.

Cu timpul, leneşii ăia aveau să trăiască din mila 
bărbatului meu şi din favorurile lui, dar asta e altă 
mâncare de peşte. El, deşi era în stare să ghicească 
perfect lipitorile acelea, pentru că a ştiut întotdeauna 
să vadă sufletul persoanelor din jurul lui, nu le‑a refuzat 
ajutorul şi s‑a prefăcut că uită batjocura şi dispreţul 
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pe care i‑l arătaseră în tinereţe. Eu n‑aş fi făcut‑o, dar 
soţul meu, după cum vă spuneam, a fost întotdeauna 
bun. Poate prea bun.

Din păcate, sănătatea îi era şubredă şi m‑a părăsit 
curând, la un an după ce s‑a născut singura noastră 
fată, Kylian.

A trebuit să o cresc singură şi să încerc să o învăţ 
tot ce ar fi vrut tatăl ei să înveţe. Kylian a fost lumina 
vieţii mele după moartea bunicului tău. De la el a moşte‑
nit caracterul cumsecade şi instinctul de a vedea în 
inima celorlalţi. Dar dacă tatăl ei era stângaci şi sfios, 
ea emana luminozitate şi eleganţă. Frumuseţea îi înce‑
pea în gesturi, în voce, în mişcări. De copilă, cuvintele 
ei captivau vizitatorii şi oamenii de pe stradă ca prin 
farmec. Îmi aduc aminte că, văzând‑o cochetând cu 
negustorii din bazare la doar zece ani, îmi închipuiam 
că fata aceea era ca o lebădă ieşită din apele memo‑
riei bărbatului meu, o răţuşcă urâtă şi neîndemâna‑
tică. Spiritul lui trăia în ea, în gesturile ei cele mai 
neînsemnate şi în felul cum, uneori, în tăcere, zăbovea 
privind oamenii din poarta casei şi se uita la mine cât 
se poate de serioasă, ca să mă întrebe de ce sunt atâ‑
ţia oameni nenorociţi pe lume.

Curând, în oraşul negru au început cu toţii să folo‑
sească pentru a se referi la ea supranumele pe care i 
l‑a pus un fotograf din Bombay : prinţesa luminii. Şi, 
pentru o asemenea prinţesă, n‑au întârziat se ivi şi 
din gaură de şarpe candidaţii la titlul de prinţ. Au fost 
vremuri minunate, când ea îmi împărtăşea ridicolele 
confidenţe ale pretendenţilor ei dichisiţi peste măsură, 
poeziile oribile pe care i le scriau şi un şir întreg de 
anecdote care, dacă s‑ar fi prelungit, ne‑ar fi făcut să 
credem că toţi tinerii din oraş sunt tâmpiţi. Dar, ca 
întotdeauna, a apărut pe scenă cineva care avea să 
schimbe totul : tatăl tău, bărbatul cel mai inteligent şi 
mai ciudat din câţi am cunoscut în viaţa mea.
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Pe vremea aceea, la fel ca astăzi, marea majoritate 
a căsătoriilor erau înţelegeri între familii, ca un sim‑
plu contract comercial, unde voinţa viitorilor soţi nu 
avea nici o valoare. Cea mai mare parte a tradiţiilor 
nu sunt decât bolile societăţii. Îmi jurasem dintotdea‑
una că în ziua când Kylian are să se căsătorească, o 
va face cu cel pe care îl va alege ea în mod liber.

Când a intrat tatăl tău pe poarta asta, încarna con‑
trariul zecilor de pretendenţi pisălogi şi lăudăroşi care‑i 
dădeau neîncetat târcoale mamei tale. Vorbea puţin, 
dar când o făcea, cuvintele îi erau ascuţite ca nişte 
cuţite şi nu invitau la replică. Era amabil şi, când dorea, 
avea un farmec care seducea încet, dar definitiv. Cu 
toate acestea, tatăl tău menţinea mereu o relaţie dis‑
tantă şi rece cu aproape toată lumea. În afară de mama 
ta. În prezenţa ei, se prefăcea în alt om, vulnerabil şi 
aproape copilăros. N‑am izbutit niciodată să aflu care 
dintre cei doi era el cu adevărat şi bănuiesc că mama 
ta a luat secretul cu ea în mormânt.

Tatăl tău, în puţinele ocazii când binevoia să vorbească 
cu mine, dădea puţine explicaţii. Când s‑a hotărât în 
sfârşit să‑mi ceară consimţământul ca să se căsăto‑
rească cu mama ta, l‑am întrebat cum are de gând să 
o întreţină şi care îi este poziţia. Anii în pragul sără‑
ciei cu bunicul tău mă învăţaseră să‑mi apăr fata de 
o experienţă ca aceea şi eram convinsă că un stomac 
gol e de ajuns ca să spulbere mitul efectului înălţător 
al foamei spiritului.

Tatăl tău m‑a privit păstrându‑şi pentru el adevă‑
ratele gânduri, cum făcea întotdeauna şi mi‑a răspuns 
că profesia lui este cea de inginer şi scriitor. A spus 
că încearcă să obţină un post la o companie britanică 
de construcţii şi că un editor de la Delhi îi dăduse un 
avans pentru un manuscris de‑al lui. Toate acestea, 
curăţite de literatura cu care îşi ornamenta tatăl tău 
discursurile când îi convenea, îmi miroseau a mizerie 
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şi a privaţiuni. Aşa i‑am şi spus. Zâmbi şi, luându‑mi 
mâna cu delicateţe între ale lui, îmi şopti câteva cuvinte 
pe care n‑am să le uit niciodată : «Mamă, asta este 
prima şi ultima oară când v‑o spun. Viitorul meu şi 
al fiicei dumneavoastră depind acum doar de noi, ca 
şi posibilitatea de a‑i oferi tot ce are nevoie şi de a‑mi 
croi drum în viaţă. Nimeni, nici viu şi nici mort, nu 
va putea niciodată să se amestece. Dormiţi liniştită şi 
aveţi încredere în dragostea pe care o simt pentru fata 
dumneavoastră. Dar dacă grijile nu vă lasă să închi‑
deţi ochii, feriţi‑vă să mânjiţi cu un singur cuvânt, 
gest sau acţiune legătura care, cu sau fără consimţă‑
mântul dumneavoastră, ne va uni pe mine şi pe ea 
pentru totdeauna, căci veşnicia nu are destui ani ca 
să vă căiţi.»

Peste trei luni s‑au căsătorit şi n‑am mai vorbit 
niciodată între patru ochi cu tatăl tău. Viitorul i‑a dat 
dreptate lui şi curând a început să‑şi facă un nume ca 
inginer, fără a‑şi uita pasiunea pentru literatură. S‑au 
mutat într‑o casă nu departe de aici, care a fost dărâ‑
mată de mult, în vreme ce el crea ceea ce avea să fie 
căminul viselor lui, un adevărat palat pe care l‑a conceput 
milimetru cu milimetru, ca să se retragă acolo cu mama 
ta. Nimeni nu‑şi închipuia atunci ce are să se întâmple.

N‑am ajuns niciodată să‑l cunosc cu adevărat. El 
nu mi‑a oferit nici o ocazie, nu părea interesat să‑şi 
deschidă porţile sufletului nimănui în afară de mama 
ta. Pe mine personalitatea lui mă intimida şi mă sim‑
ţeam incapabilă să‑i vorbesc sau să încerc să‑i câştig 
simpatia. Era cu neputinţă să ştiu ce gândeşte. Îi citeam 
cărţile, pe care mi le aducea mama ta când venea să 
mă vadă şi le studiam pe îndelete încercând să găsesc 
în ele căile oculte ca să pătrund în labirintul minţii 
sale. N‑am izbutit niciodată să intru.

Tatăl tău a fost un om misterios, care n‑a vorbit 
nicicând de familia lui, sau de trecut. Poate de aceea 


